Marzo 1986:

No es igual a otras veces que visitamos esa casa, hay mucha gente. Me dicen que no me acerque a una especie de mesa larga. Siento curiosidad. Cuando nadie me ve comienzo a acercarme esperando ver comida, pero no, hay un señor acostado. Veo el perfil, nariz con algodones, barba blanca. Está muy quieto. Me asusto y me alejo sin contarle a nadie. Salgo a jugar.

Septiembre 1987:

Sábado por la mañana. La puerta de casa se abre y entra mi hermana Silvia que viene a visitarnos desde Buenos Aires. Corro, me alza, nos damos besos y abrazos.

Enero 1989:

Asado familiar en el predio del club, de noche. Antes de comer, mi papá me invita a meterme a la pileta, no hay más personas que él y yo. Hacemos la plancha mirando las estrellas. Hay muchas estrellas.

Agosto 1995:

Llego temprano a la escuela de teatro, no hay nadie. Entro en la sala, me siento en una de las butacas del centro y me quedo mirando el escenario vacío en semioscuridad.

Marzo 2003:

Escuela Metropolitana de Arte Dramático. Chequeo el listado de los ingresantes a la carrera Puesta en Escena. Encuentro mi nombre, sonrío y miro a mi alrededor. Un desconocido sonríe igual que yo. Sigo mirando el listado para volver a encontrar mi nombre.

Agosto 2008:

Fin de fiesta de cumpleaños. Mis sobrinas siguen bailando en el salón ya sin otros niños. Los adultos alrededor, encantados, bailamos también.

Agosto 2010:

Viaje con amigas, tarde de sol en invierno, recorremos el lugar en bicicleta.

Marzo 2013:

Fin de mi jornada laboral, últimas horas de la tarde. Decido caminar. Paso por la puerta de un cine, una película está empezando. Saco la entrada y entro a oscuras, me perdí los primeros minutos. La película me emociona. Cuando salgo, la luz, la ciudad, mi andar, todo se percibe distinto.

Junio 2017:

Sala de parto, muchas personas a mi alrededor. Ya no quiero más de esto así que decido que la próxima contracción será mi último pujo. Empiezo a sentirla y hago toda la fuerza de la que soy capaz. Sale muy rápido, como un alivio. Me la presentan pero siento que ya la conozco. Reconozco sus ojos.

Julio 2017:

Amanecer, luz tenue en la habitación, mucho sueño. En mi regazo, bebé plácidamente dormida.