Octubre 1952:

Tengo tres años y estoy con mi abuelo Manuel que me lleva en el tranvía. Es una hermosa tarde de sol, estamos yendo a una plaza. Me gusta mucho pasear con él, sentir su mano segura apretando la mía. Me tiene mucha paciencia, lo quiero mucho. Creo que también me quiere.

Enero 1956:

Los Reyes Magos me traen mi primera bicicleta. De mañana mi papá me lleva para que la descubra. Salto de alegría y me abrazo fuerte a él. La deseaba mucho, pero no la esperaba. Estaba en el patio, debajo de una manta para que yo no la viera. Los Reyes saben que me porto bien, seguro que por eso me la trajeron.

Abril 1962:

Me enamoro por primera vez. Es una sensación muy rara. Se llama Rita y estamos haciendo el curso de ingreso al secundario juntos. Hablamos por teléfono, nada más. Creo que esto que siento no se irá nunca. Me gusta mucho sentirlo.

Octubre 1968:

Termino la escuela secundaria. ¡Por fin lo logré! Cuánto trabajo me llevó este Nacional de Buenos Aires. Estoy feliz de haberlo logrado. Ahora, a la Universidad. Lo veo tan natural...y al mismo tiempo casi no lo creo.

Abril 1974:

Me estoy casando. La quiero mucho. Deseo vivir con ella, que sea la madre de mis hijos. Mi mamá no está muy feliz, pero siento que no es mi problema. Están mis amigos para festejar y estoy seguro de lo que hago, como si esa seguridad viniera desde antes de mí.

Diciembre 1974:

Me recibo de médico. El primer universitario de la familia. Era posible: sólo proponérselo y no aflojar. Celebro con mis amigos y con mi mujer que ya está embarazada. Mis viejos están muy felices, no lo pueden creer.

Julio 1975:

Soy padre por primera vez. Nace Mariana con circular de cordón umbilical. Es angustiante pero al final está bien. Una amiga me dice: «Es un milagro, el milagro de la vida». Abrazo a mi mujer y lloramos de felicidad.

Noviembre 1982:

Termino de comprar mi primera casa. No lo puedo creer: ya tengo dos hijos y el nido asegurado. Nuevamente, un esfuerzo que llega a lo deseado, aún en medio de un país destruído. Siento alegría, satisfacción... y algo de miedo.

Enero 2010:

Soy abuelo por primera vez a mis 60 años. Lautaro me despierta una enorme ternura. Me doy cuenta de algo que no sabía: mi mujer y yo lo estábamos deseando.

Diciembre 2015:

Estoy en mi primera sesión de Reiki. Hace dos semanas hice una fibrilación auricular y me hicieron una cardioversión eléctrica: un shock para que el corazón recupere su ritmo natural. Cuando Mary, la reikista, apoya sus manos sobre mi cabeza, me largo a llorar como casi nunca antes lo había hecho. Ahí me doy cuenta de la angustia y el miedo a morir que sentí.