Mayo 1986:

Estoy en primer grado de la escuela. Salimos al recreo y la manada de compañeros, que tiene más prisa que yo, me hace caer de frente contra una piedra. La cantidad de sangre que me sale de la herida contrasta como en un sueño con el insignificante dolor que siento.

Diciembre 1988:

Me dan una espada con luces. Estoy encantado. Duermo con ella.

Octubre 1992:

Adopto una bicicleta que nadie quiere. Es de carrera, azul y de mi tamaño. Hago girar el manubrio 180 grados y queda como si el aparato tuviera dos cuernos. En una pequeña pendiente de una calle lateral aprendo a andar sin manos.

Mayo 1994:

Cumplo 12 años y empiezo a escalar. Han abierto el primer rocódromo en la ciudad y somos varios participando de una clase. Mi padre llega de sorpresa con mis primeras zapatillas de escalada.

Marzo 1995:

Mi hermana llega a la final de un torneo internacional. Su participación dura tres minutos. Desde la tribuna, son los tres minutos más estresantes y tensos de todos los que había vivido. La medalla de oro es para ella, y la festejamos todos.

Mayo 1995:

Estoy sentado en el asiento de atrás del auto familiar, mi madre enseña a manejar a mi hermano mayor. Si no nos matamos todos en un choque fatal en la próxima esquina, mi madre se encargará de dejarnos sordos de los gritos que pega.

Octubre 1999:

Mi hermano gemelo, con quien siempre fuimos inseparables, vuelve de un viaje de cinco meses por Europa. Antes de irse, teníamos los dos el pelo largo. Cuando llega, tiene otro corte, que es como el que yo tengo ahora. Todos en el aeropuerto pensamos lo mismo: «La puta madre, son iguales».

Octubre 2002:

Vamos a comprar comida para llevar y la comemos sentados en un banco de una plaza céntrica. Es primavera y hay mucha luz. Sobre el final y con la excusa de despedirnos, le doy el primer beso en la boca.

Agosto 2010:

Después de mudarme a otro país, lejos de todo lo que quería y conocía, tengo mi primer día de trabajo. En el encuentro con mi nuevo jefe se concentran todos mis miedos y dudas con respecto a las decisiones que tomé y que me llevaron hasta acá.

Noviembre 2010:

Estoy acompañando a mi mujer quien lleva ya cinco horas de parto cuando finalmente presencio con detalle el nacimiento de mi primer hijo. La partera lo agarra y me lo da diciendo: «Nicolás, agarrá a tu bebé». No puedo creer que esa cosa mojada, sucia, caliente y resbaladiza sea mi esperado hijo.