Febrero 1966:

Es invierno. El luminoso invierno de Madrid. Mi madre mece a mi hermana pequeña frente a la cocina de carbón. A su espalda, me subo a una silla para coger una barra metálica que hay sobre un armario. La alcanzo y, al apoyarme en ella para bajar, me la clavo en la barbilla. Mi madre se gira y me ve sangrando en silencio. Me lleva al médico con una toalla en la barbilla. Lo soñaré 20 años después.

Octubre 1969:

Llevo mucho tiempo esperando en la puerta del colegio. Nadie viene a recogerme. Una madre se ofrece a llevarme. Lo rechazo. No quiero que sepan que vivo en una casa oscura, pobre, una trastienda con goteras. Al rato, me pongo en camino; solo. Cuando llego a casa, me pongo a hacer los deberes.

Abril 1974:

Desde hace unos días tenemos televisión. Hoy, las noticias hablan de un golpe de Estado en Portugal. Mi padre, de pie, serio, aplaude la Revolución de los Claveles.

Julio 1979:

El arroyo apenas tiene un metro de ancho. Mis compañeros del grupo de herpetología se han ido a Robledo de Chavela a por comida. Yo me quedo tumbado viendo correr el agua. Levanto la vista un momento y mi mirada se cruza con la de una comadreja que está en la otra orilla con tres cachorros. Durante unos segundos, nos observamos los cinco. Después se giran sin prisas y desaparecen brincando.

Enero 1984:

La felicidad era esto. Despertarse por la mañana y abrazar el día como a un amigo que te recibe con los brazos abiertos. Marina, sonríe desde la puerta.

Septiembre 1986:

«Las Olas», Virginia Wolf. Como si Alicia me hubiera empujado al otro lado de su Espejo.

Agosto 1988:

Un día de playa en Zumaia. El mar en el rostro de M. y en las palabras de Nacho.

Enero 1990:

Todos los días me despierto deseando que llegue la noche. Dormido, me reencuentro con mi padre; no hablamos, solo nos hacemos compañía. El día me recuerda que ha muerto el 12 de diciembre después de cuatro meses sufriendo, sin que yo ni mi madre pudiéramos hacer nada.

Febrero 1997:

En la imagen de satélite, el edificio de planta hexagonal proyecta una enorme sombra. Es parte de mi trabajo de licenciatura en Ingeniería de Cartografía. Cuando voy a fotografiarlo, unos tipos me tiran al suelo y me gritan algo en árabe. Son policía secreta. Me llevan a una casona sin placas. Horas después, me sueltan sin mediar palabra. Mi acompañante en Trípoli me explica «quién manda aquí».

Julio 2001:

Una corazonada nos lleva a la ginecóloga de Marina. La doctora la examina y nos manda de inmediato a maternidad. Óscar viene con el cordón umbilical enroscado al cuello. Cesárea. Las enfermeras me encierran en una habitación para que no ponga nerviosas a otras parturientas. Una hora después me entregan a Óscar con un «todo normal». Nunca había oído un comentario más alejado de la realidad.