Octubre 1985:

Vuelvo del jardín con mamá en su auto. Yo voy al lado, en el asiento del acompañante. Llevo sobre mis piernas una caja de zapatos con agujeritos. Adentro puse bichos bolita, un poco de pasto y tierra. Los junté en el patio con mi novio Martín.

Julio 1991:

Siguiendo a un pajarito, me meto dentro de un gran arbusto y me encuentro con un panal de abejas. Grito y corro hacia la casa. Tengo abejas enganchadas en la ropa y el pelo. Mi abuela me las quita con la mano, mi hermana con una manguera, mi tío con una frazada. Me pican dos. A mi abuela también. El veneno de las abejas hace que sigamos sintiendo el pinchazo una y otra vez.

Enero 1999:

Empiezo a salir con un chico de 26 años que trabaja en la Bolsa, anda en moto y juega al ajedrez en el mismo lugar que yo. Al poco tiempo, me entero de que tiene 32 años, dos hijas, no trabaja, estuvo preso y las lastimaduras que tiene en las manos son por inyectarse. Me quiero hacer un análisis de VIH pero me piden autorización de mis padres. Mi tía la falsifica. Da negativo.

Noviembre 2001:

Tomo coraje y hablo con mi compañera de facultad de que algo pasa entre nosotras. Ella lo niega, después lo minimiza, hasta que finalmente lo acepta. Nos pasamos toda la noche mirando la saga de El Padrino. Cuando se va a ir, ya de día, le digo que la acompaño a la parada del colectivo. Tardo más de la cuenta en atarme los cordones de las zapatillas. Nos besamos.

Enero 2004:

Estoy acampando con tres amigas en la Patagonia. Nos despertamos en medio de la noche con un grito de Anita, que duerme al lado mío. Alguien se cayó o se tiró arriba de ella y se fue sin decir palabra. No sabemos qué hacer. Escuchamos gritos de chicas en otra carpa. Moni sale con una linterna, vociferando: «¡Arriba todo el camping!». Yo corro a oscuras hacia el peligro.

Julio 2007:

Estamos por el fin de semana en Dachsen, con mi novia alemana, a quien vine a visitar. De pronto me encuentro en malla, parada en el borde de un puente sobre el Rin, agarrada de la baranda. No sé por qué acepté, pero ya no puedo echarme atrás, tenemos público. Cuento en voz muy alta hasta tres, en castellano. Nos tiramos.

Septiembre 2007:

Desde ayer vivo sola en un monoambiente. Mi amigo Pedro me ayudó con la mudanza. Desayuno sola por primera vez en mi mesa nueva.

Enero 2009:

Estamos de gira en la Patagonia con una reducida compañía de teatro independiente. Yo soy la asistente de dirección, mi amigo Pedro es el escenógrafo. Creo que me estoy enamorando y me parece que es recíproco. Nadie sospecha, porque suponen que sólo salgo con mujeres. En el hotel, a la hora de repartir los cuartos, digo abiertamente: «Yo, con Pedro».

Agosto 2011:

Cuatro días después de la cesárea, finalmente me dan el alta. Estamos en el auto, volviendo a casa con nuestro bebé y yo no puedo dejar de mirarlo. Pedro maneja. Ahora somos tres.

Marzo 2014:

Estoy embarazada de pocas semanas. Mi nene de dos años y medio me dice: «Quiero tener un hijo». Le explico que es muy chico. «Quiero tener una amiga». Le digo que ya tiene una. «Quiero tener una hermana». Me quedo helada, pienso que él sabe algo que yo no sé. «Quiero comer una hermana». No sé si tengo que preocuparme.