Diciembre 1998:

Estoy en el patio de la casa de un vecino, es época de fiestas. Mi padre enciende una bomba de estruendo en la calle. Él se aleja y el cohete se cae, apuntando hacia donde estoy yo. La propulsión lo hace despegar. A mi alrededor todo es humo.

Diciembre 2002:

Mi madre, de noche en su cama grande, me cuenta que ella y mi papá se van a separar. Lloro desconsolado, hasta que le hago prometerme que nunca jamás volverá a juntarse con otro hombre. Entonces río y aplaudo vivazmente.

Septiembre 2012:

Día de la Primavera. Es la primera vez que pruebo el ácido. Tengo un espejo recién robado en el bolsillo. Escucho de principio a fin el disco «Merriweather Post Pavilion» de Animal Collective. En el colectivo, puedo sentir cómo me trago mi propia boca.

Octubre 2013:

Mis amigos y yo estamos en un refugio sin luz eléctrica a 4000 metros de altura. Las estrellas se ven tan nítidamente que podemos distinguir diferencias de color entre ellas. Una estrella fugaz pasa tan cerca que podemos escuchar su combustión al desaparecer.

Diciembre 2013:

Son las cuatro de la tarde y mi hermana sigue durmiendo. Cuando la despierto me dice: «Me quise suicidar».

Agosto 2014:

Voy a ver «2001: Odisea en el espacio» al cine con mi mejor amiga. Al terminar la película, nos abrazamos en el pasillo del cine un largo rato. No podemos dejar de reír y llorar. Salimos a la calle, es la zona más céntrica de la ciudad y, sin embargo, el mundo se halla quieto, silencioso. Me doy cuenta de que ella es la persona más fundamental de mi vida.

Octubre 2014:

Con 18 años recién cumplidos, salgo del colegio para encontrarme con un hombre 26 años mayor. Camino diez cuadras hasta su casa. Al alzarme, desnudos los dos, el placer invade mi cuerpo como una descarga eléctrica.

Julio 2015:

Pasamos la noche juntos por primera vez. En la oscuridad total, me abraza pecho a pecho. Sólo se oye su respiración.

Noviembre 2016:

Es el día del estreno de mi primera obra como autor y director. Son las once de la mañana y estoy por salir a escena. Llueve torrencialmente, mi corazón galopa. Por una rendija, veo a mi familia ingresar a la sala.

Febrero 2017:

Le digo a mi madre que soy gay y que estoy orgulloso de mí. Nunca vi una cara tan deformada por la tristeza y el vacío. Me da una hilera de besos desde la frente hasta la punta de la nariz. Siento sus lágrimas corriendo en mis cachetes. La metáfora de sacarse una mochila de encima se hace carne en mí.