Enero 1970:
Es temprano y estoy en la calle, todavía en camisón, admirando la bici nueva que me trajeron los Reyes Magos. Mamá nos mira a las tres y sonríe porque no dejamos de saltar de la emoción. Marzo 1973:
Estoy con mis hermanas Carola y Marina en el asiento de atrás de un auto. Vamos tapadas con una manta. De fondo se escuchan los bombos y la gente caminando hacia nuestra casa por la ruta 8. Tenemos que huir, lo dejamos todo. Observo a papá parado con su ambo blanco en la puerta del hospital. El generalísimo ha decidido nuestro destino. Perón, Perón, qué grande sos... Julio 1978:
Estoy en la facu. Acabamos de ganar el mundial de fútbol. Se murió papá. Noviembre 1989:
Estoy en el barco, vestida de novia. Hay mucho humo. La gente nos mira desde el balcón del salón. Me río con el gordo. El barco está lejos, y como hay poca agua no puedo bajar. De repente, alguien me tira al muelle y otra persona me agarra del otro lado. Diego me espera vestido de esmoquin. Agosto 1992:
Hoy tengo cita para hacerme una fertilización in vitro. Pero antes de ir, Diego insiste y me hago un test de embarazo en la bañadera. Me dice que tiene dos líneas. Vamos al laboratorio y Piti nos confirma el embarazo. Brindamos con Hugo en la fábrica con champagne. Felicidad total. Enero 1995:
Estoy en Highland y Bubeta duerme a Paloma en la mecedora mientras Mamama toma el té con Bruno en la casita de plástico. Yo observo a Carola sentada en el borde de la pileta encorvada y con las manos duras de medicación. Mayo 1996:
Hoy me mudo a Echevarría. Sentada en la hamaca de Bubu le doy la teta a Peto, recién nacido. Mientras tanto observo a todos, que van y vienen llevando cajas y a Pali y al chino, que corren por el pasillo. Septiembre 1999:
Estoy en la calle y de repente me da un ataque de pánico. Hace dos semanas se murió el gordo. Después mamá. Después Marina. Siento que me ahogo. No puedo respirar. Diciembre 2006:
Estoy en el jardín del country y les leo Harry Potter a los chicos. Mientras, dibujo prendas en un block blanco. Se empieza a gestar «Te lo juro». Febrero 2016:
Atiendo el teléfono y es Junior. Se murió Pablo. No puedo parar de llorar. Tan chiquito.