Enero 1988:

Voy conduciendo un Renault 6 blanco, pero sin llaves y estacionado. Tengo nueve años, estoy triste. Mi abuela ha muerto.

Julio 1990:

Finalmente llega el vestido marinero que mandé a hacer a la medida para el «jean day» de mi colegio. En la tarde alguien jugando revienta bombas de agua en mi espalda, mojan mi traje y yo me pongo a llorar en un baño sin que nadie me vea.

Septiembre 1993:

Conozco a mi primer amor, un vecino.

Julio 1995:

Mi padre está muerto. Tiene uno de los tiros en la frente, fueron cinco. Lo veo en el cajón. Mi abuela me da unas gotas calmantes.

Julio 1995:

Me quedé sin dinero para el bus. Mi amiga y yo fingimos ser unas vendedoras de vacaciones recreativas para no pagar el pasaje. No podemos hablar de la risa.

Mayo 2012:

Recibo una llamada de Alemania. El trabajo como presentadora de noticias en español es mío. Se me derrumban de momento los planes de vivir con mi novio británico.

Junio 2012:

Estoy en Berlín, no hablo alemán, no conozco a nadie.

Agosto 2015:

Me caso con mi novio británico por lo civil. La boda es sencilla y muy romántica. Me ha esperado cuatro años. Es el hombre más sensato que conozco.

Noviembre 2016:

Estoy en el quirófano, tengo mucho frío y estoy temblando. El médico hace un corte en mi abdomen bajo, diez minutos después saca a mi hija. Son las 20:03, se llama Martina.

Diciembre 2016:

Mi hija lleva cuatro horas ininterrumpidas de llanto, tiene sueño, no sabe quedarse dormida.