April 1969:

Mamá me dice: «Vos te tenés que casar con un rubio de ojos azules para mejorar la raza.» Esta frase la repite durante toda mi infancia.

September 1981:

Mi papá reaparece después de varios años de vivir en otro país. Intento localizarlo, pero no quiere verme, tampoco a mi hermano. Insisto, soy persistente. Lo encuentro.

March 1983:

Le presto dinero a mi mejor amiga. Pasa el tiempo y no me lo devuelve. Me dice: «Estoy enojada con vos, no tengo ganas de devolverlo.»

December 1983:

Papá nos visita, pasa las fiestas con nosotros. Mamá intenta retenerlo, pero él no confía en ella. Vuelve a su país. No dejo de llorar. Tengo la certeza de que no lo veré más.

July 1984:

Mamá me dice: «Cuando vos te recibas de psicóloga yo me suicido.» Acto seguido se desvanece en el balcón.

August 1984:

«Cuando te cases ya no tengo nada que hacer, me suicido», dice mi madre. Se desmaya.

September 1990:

Fiesta de primavera, nos aburrimos. Vamos a un bar con amigas. No deja de mirarme un actor reconocido, se acerca y me invita a beber. Luego vamos a su departamento. Sexo espectacular.

February 1996:

Agustín me invita a cenar. El restaurante es de un amigo suyo, hablan de negocios. Me aburro y fastidio. Me dice: «Querida vamos a casa, tomamos champagne y usamos el jacuzzi.» Le digo que me gusta con licor de Cassis y Lo compra. Entonces le pido que me lleve a casa porque había olvidado algo. Espero diez minutos, lo llamo al celular y le digo: «Me quedo en mi casa, disfrutá solito. Chau.»

January 2009:

Estoy en Cuba. Camino hacia un bar rodeado por un lago. Yasser se me acerca, nos miramos profundamente, sonreímos y conversamos. Dos días después ceno en el mismo bar. Entra con su grupo musical, se acerca a mi mesa y sin dejar de mirarme canta «Lágrimas negras». Mi corazón late apresuradamente. Al retirarme, me acompaña. Nos besamos apasionadamente y hacemos el amor toda la noche.

January 2014:

Me localizan por Facebook primos y sobrinos de Colombia, a quienes nunca conocí porque papá nunca nos conectó. En febrero vienen a visitarme y a pasear. Reconstruyo la historia de mi padre y de su familia. Soy feliz. El lazo ya no se rompe, ya no me siento huérfana.