November 1970:

Vuelvo a casa del colegio. Es mediodía. Entro en la habitación de mis padres y están las ventanas abiertas de par en par y el colchón de la cama desnudo. Mi padre me recibe en la puerta. Y mamá, ¿dónde está? Le pregunto. Mamá se ha ido al cielo. No entiendo. Me voy a la cocina a buscarla, pero no está. Nunca más estuvo.

January 1971:

Es de noche, estoy en mi cama y entra una mujer, la camarera de una cafetería-restaurante a la que solíamos ir con mi padre los domingos. Es la primera vez que la veo en casa. Ese día se ha casado con mi padre. Yo no sé nada. Me pone un bebé recién nacido con el pelo muy negro. «Dale un beso, es tu nueva hermanita», me dice. El resto es el terror.

November 1983:

En una fiesta del instituto. Bailamos un chico y yo. Él me encanta. Es muy inteligente, guapo y muy tímido. Nos besamos. Salimos de la fiesta, me abraza y me pide salir. Estamos juntos 13 años.

January 1984:

Voy al psiquiatra por primera vez. Me siento bien. Alguien me escucha sin cuestionarme y para ayudarme, sin juzgar si soy buena o mala chica. Por primera vez escucho que he sufrido maltrato. Me quedo en shock ante la evidencia que me revela.

June 1985:

Decido hablar con mi padre. La conversación es corta, apenas unos minutos para acabar en mi salida de casa para siempre. Si sales, no vuelvas a entrar. Entré después de tres años, para cenar en Nochevieja.

September 1990:

Llevo dos años estudianto unas oposiciones al cuerpo de Letrados del Estado para tener un trabajo estable, pero no me gusta. Decido coger un atajo. Sin decírselo a nadie me voy a Madrid y me presento a unas pruebas. Las supero con éxito. Comienzo mi formación de periodista.

July 1992:

Llegan becarios al periódico de Sevilla. Hay un chico con quien enseguida conecto. Me enamoro del becario, pero lo nuestro no puede ser: tengo novio. Él se vuelve a Madrid y nos separamos con un gran desgarro emocional. Años después, volvemos a encontrarnos. Hoy es mi marido.

December 1999:

Después de una larga agonía muere mi padre. No soy capaz de llorar su muerte. Aún la estoy asimilando.

December 2001:

Nace la primera de mis dos hijos. Soy madre. No sé lo que es eso. Nunca tuve una, ni la recuerdo. Me lo invento, me reinvento.

October 2008:

Vivimos en París. No tengo trabajo y me dedico a lo que antes ocupaba mi tiempo libre, mi otra pasión: el arte. Organizo mi primer atelier y encuentro en ese espacio de colores, telas y olor a pintura la verdadera placenta en la que quiero resguardarme.