May 1991:

No hay nada para cenar y somos ocho. Salgo con mi mamá al abasto. Toma un kilo de harina pan, un queso y una lata de atún. Cuando vamos a pagar, la cajera le dice: «¿Está escondiendo esa lata de atún, señora?». Mi mamá contesta: «Es que no me alcanza». Allí me doy cuenta de que mi madre también tiene defectos.

February 1992:

Hemos ensayado durante meses y el día del estreno al niñito se le olvida el texto. Yo digo que me lo sé, subo al escenario y hago el monólogo. Es mi primera presentación en el teatro.

March 1993:

Entro de la mano de mi mamá a un lugar bellísimo, tan grande y adornado como una iglesia. Tiene un patio de juegos inmenso con canchas de fútbol. Va a ser mi colegio, mi templo y mi hogar por los próximos ocho años.

July 1993:

Hoy publican los seleccionados luego de las pruebas de ingreso para el colegio. Mi mamá y yo, nos acercamos a la cartelera y allí está mi nombre. La mamá de Adriana le da una cachetada y le dice: «Bruta, no entraste».

August 1994:

Mi abuela discute fuertemente con mi mamá que le grita: «¿Vas a estar feliz si golpeo a Angie cuando la que se portó mal fue Karla?» Entonces me busca, me toma de un brazo y me golpea frente a mi abuela. Al ponerme a llorar, llora conmigo de cuclillas.

February 2001:

Le digo: «Ya no te quiero, estoy con alguien. Vete para siempre».

March 2003:

Yo tengo 19. Él es 21 años mayor. Lo hacemos sentados en un puff. Es la primera vez que siento un orgasmo.

August 2005:

Hago mis maletas, guardo todo en cajas. Le digo a mi mamá que me voy y ella me responde llorando: «Tú siempre vuelves».

May 2015:

El cura dice: «¿Lo aceptas como esposo?». Yo contesto con voz entrecortada: «Lo acepto». Se me salen unas lágrimas y lo miro, ambos estamos muy emocionados con los ojos llorosos.

July 2016:

Le estoy cambiando el pañal y haciéndole muecas, cuando mi bebé me sonríe por primera vez. Reímos juntas.