Mayo 1978:

Se casa mi tío. Mi madre me ha comprado unos zapatos que no me gustan y que me hacen mucho daño. ¡No sé qué es lo que tiene tanta gracia!

Enero 1979:

Acaba de nacer mi hermano. Yo quería llamarle Fofito, pero mi madre no ha querido. Le pone Antonio, como su padre y el mío.

Diciembre 1983:

España gana a Malta 12-1. ¡Viva Juan Señor! En el último gol mi padre se quita una zapatilla para golpear la mesa mientras grita: «¡Goooooooooooooooooooooooool!».

Agosto 1991:

Aterrizo en Muenster. Voy a vivir un año lejos de los míos y en un país que no conozco. La familia que me acoge ha venido a recibirme al aeropuerto de Dallas-Fort Worth. No entiendo nada pero yo sonrío.

Octubre 2001:

Lo veo claro. Mi relación es tóxica y el futuro que me depara es una mierda. La voy a dejar ahora mismo.

Marzo 2002:

¿Catorce pintas? —me pregunta Alberto. Correcto —le respondo—, de Guinness todas ellas.

Mayo 2003:

Gemma se va a trabajar mientras yo sigo durmiendo en su cama. Su padre decide sorprenderla instalándole un nuevo lavabo, pero creo que el sorprendido acaba siendo él.

Diciembre 2005:

Hugo tiene seis meses. Acaba de tomar cereales por primera vez en su vida y su cara denota tanto serenidad como rebosamiento. No le cabe ni medio gramo más. Presiento que hoy voy a dormir muy bien.

Julio 2014:

Samuel descubre el chuletón de sidrería. Sólo tiene siete años. Me dice que la tortilla de bacalao me la coma yo, que a él lo que le gusta es la «chicha de Navarra».

Mayo 2015:

Un meteorito atraviesa el cielo de Madrid y se estrella en el Vicente Calderón. Aparece Angus Young y me giro para ver la cara de Hugo y Sam. Me encuentro a miles de personas grabando con sus móviles lo que pasa en el escenario mientras ellos son de los pocos que atienden sin pestañear.