July 2008:

Es pleno invierno pero transpiro como si fuera enero. Mis rulos desaparecieron y mi piel «de doncella» emana fuego. Suena el rock y allí están ellos: cada pieza del rompecabezas de mi vida sonriendo. Soy Cenicienta. Después, vuelvo a ser calabaza.

March 2009:

Estamos en su casa, grabando. Saca la serpiente de su pecera, la coloca en mis manos. Ella ata mis manos con las suyas. Alzo la mirada y ahí está él, mirándome. El corazón me late fuerte

December 2010:

Estamos escondidas en el camarín. Escucho y veo a la gente entrar. Familia, amigos. Queremos dejar de ver, pero no podemos. Escuchamos nuestros nombres y una adrenalina nos recorre. Apagón. Es momento de jugar por primera vez.

February 2013:

Me dice que no puede dejar de pensar en un cuento, que no recuerda cómo se llamaba. Le digo «La mujer de hierro», lo busca en su celular. Era ese. Me besa por primera vez.

September 2015:

Mi habitación de la infancia queda vacía por completo. Cajas, polvo, libros. Mamá me abraza fuerte. Creo que llora un poco.

May 2016:

Él va a comprar cerveza a las 3 de la mañana y nunca vuelve. Llamo para averiguar su paradero y me entero de lo peor.

November 2016:

Entro a la sala de Neonatología. Saber que ella está bien es lo único que me importa. Llora, tiene hambre. Le pregunto por qué llora. Ella se queda en silencio, la que rompe en llanto soy yo. Es hermosa.

July 2017:

Estamos en un circo. Me recuesto sobre una de las colchonetas. Él se acuesta al lado mío. Hablamos. Cada vez lo siento más cerca. Se apagan las luces. Escuchamos su nombre. Me mira fijamente. Se va. Me quedo con un beso atragantado.

August 2017:

Llegó el día, después de 5 años. Mi familia me acompaña, están orgullosos. Yo tengo miedo. Me dan el diploma y lloro.

October 2017:

Corro a buscarlo. Nos miramos, nos deseamos, caminamos. Nos besamos entre las bóvedas más antiguas de la ciudad, a escondidas, sabiendo que ese encuentro prohibido va a ser el último. Nos despedimos. Por dos horas y media, fuimos eternos.