October 1979:

La prueba para la coral del colegio. Tras una larga espera, entro al auditorio, me siento frente a tres jurados y comienzo a cantar. A los tres minutos me dicen: «Suficiente. Puede retirarse». Ha terminado mi carrera como cantante.

July 1989:

Hoy cumplo 18 años. Suena el timbre de mi apartamento, abro la puerta y ella está allí. Mi madre ha venido a visitarme y me ha traído flores. Estoy feliz.

June 1991:

Conozco a Manuel. Todo comienza a tener color.

June 1998:

Mi boda. Llueve sin parar. Llevo un vestido hermoso y unos zapatos altos, que se hunden cuando camino por el jardín. Todo el mundo quiere felicitarme. El día no tiene final.

April 2003:

He llegado a Alemania. Salgo del hotel a buscar una farmacia. Todo está cerrado. Es domingo por la mañana y no hay nadie en la calle. Hay frío y poca luz. Siento que estoy lejos, muy lejos de casa.

May 2006:

He venido al laboratorio a recoger unos exámenes de sangre que me acaban de hacer por la hepatitis y recibo la noticia. Estoy embarazada. No sé si reír o llorar.

January 2007:

Lucas está aquí. Le veo la cara, le siento su piel, lloro sin parar de emoción.

January 2011:

Estoy nerviosa, me he preparado mucho para mi examen de doctorado, pero no sé si podré defenderme en alemán. Anoche no pude dormir. Todo pasa lento. Manuel me acompaña.

March 2011:

Me despido de mi padre. Me acuesto a su lado y lo abrazo fuerte. Lloro y le digo que lo quiero, que regresaré para su cumpleaños. Él me dice: «Quizá ya no esté, pero no estés triste. Es sólo un hasta luego, nos volveremos a ver».

November 2012:

Acaba de morir mi madre. Estábamos felices y de pronto hemos tenido que traerla al hospital. Todo fue muy rápido. La beso, le acaricio las manos, le arreglo el cabello. Salgo de la emergencia y grito de dolor.