June 1985:
Me despierto para que mi mamá me peine antes de ir al jardín de infantes y me doy cuenta de que no está. Mi papá me dice que él me peina. Me hace el peinado más desprolijo y horrible del mundo. Me pongo a llorar y mi papá insiste en llevarme así al jardín. Me siento la nena más fea de mi universo. Llego al jardín y sigo llorando. La maestra me peina y ya me siento bien otra vez. October 1987:
Acompaño a mi papá a comprar el regalo del día de la madre y en una vidriera veo un hermoso vestido rosa, lleno de volados. Mi papá me recuerda que a mi mamá le gusta el negro. Sólo el negro. Lo convenzo de comprarlo igual. Mi mamá abre el regalo con la mayor cara de decepción que haya visto alguna vez. March 1991:
Mari, la chica que me cuida, me va a buscar al colegio y me dice que hay una sorpresa en casa. Le pregunto si está mi hermanito. Me dice que no tengo que impresionarme, que tiene el labio abierto. Llego y está mi hermano recién nacido sobre una toalla en la cama de mis papas. Me parece el nene más tranquilo y hermoso del mundo. January 1995:
Es de noche, tarde y hace calor. No nos fuimos de vacaciones y no se por qué mi papá nos lleva a la costanera a pasear. Mi mamá le pide a mi papá que frene el auto. Baja. Se aleja. Nos insiste a lo lejos para que bajemos todos. Mi hermano sale corriendo a buscarla. Lo sigo y mi papá me sigue a mí. Todos nos quedamos hamacándonos y riéndonos. Les digo a todos que soy feliz. No paramos de reírnos. October 1998:
Llego a mi casa después de ir al colegio. Entro al cuarto de mi mamá y la veo llorando mucho y poniéndose crema sobre unas cicatrices muy profundas en las muñecas. December 2001:
Es mi cumpleaños, estoy en la entrada de mi edificio con mi novio. Soy adolescente y lloro. Nos sentamos en la calle y comemos papas fritas. Al rato escucho mi canción favorita sonando desde el cielo. Mi mamá me saluda desde el cuarto piso y se ve un pedacito del equipo de audio que puso en el balcón. February 2002:
Mis papás discuten, me meto porque creo que mi papá tiene razón. Mi mamá llora mucho y se mete en su cuarto. Mi papá me dice que vaya a verla. Le digo que no. Mi mamá sale del cuarto sonriendo. La saludamos y nos vamos a una marcha en Plaza de Mayo. Volvemos y mi mamá ya no está. February 2002:
Vuelvo caminando con mi papá y vemos a lo lejos un patrullero y una ambulancia en la puerta de nuestro edificio. Mi papá se pone a correr, se da vuelta en el medio de la cuadra y me dice: «Se mató tu mamá». February 2002:
Sueño que mi mamá no es la que enterramos. Es de noche y en el cementerio, se me presenta atrás de una lápida y me dice que la busque. May 2012:
Me llaman del cementerio para exhumar el cuerpo de mi mamá y cremarla. Voy con Leu, que llora todo el viaje. Cuando llegamos, la desentierran y yo me quedo lejos. Me hacen señas para que me acerque. No me animo. Me río de nervios. Me vuelven a llamar. Roberto se acerca a la tumba y habla con las personas. Se me acerca y me dice que el cuerpo no está reducido. Hay que volver a enterrarla.