March 1966:

Tengo 6 años. Me dejan pupila en un convento. Nunca me vienen a ver.

March 1979:

Acompaño a mi papá a Ezeiza. Se va para siempre. No dejo de llorar.

August 1982:

Llego a mi casa, no me abren la puerta. Logro entrar. Veo a mi madre tirada en el piso rodeada de botellas de alcohol.

November 1982:

Mi hermano menor me cuenta que a los 5 años lo violaron. Pasó 15 años en silencio. A la noche me desmayo.

May 1987:

Mi ex novio destruye mi departamento.

January 1990:

Subo a un taxi con mi madre. Me dice «Siempre vos tan perfectita». Las lágrimas inundan mi rostro.

April 1995:

Pierdo el bebé que él no quiere. Me deja. Depresión.

February 2000:

Mi padre me llama por teléfono, hace muchos años que no sé nada de él. Me informa que tengo una hermanita de 5 años. Yo tengo 40. Me hace hablar con ella.

September 2000:

Medianoche. Atiendo el teléfono. Me informan que mi padre, a quien no veo hace 20 años, murió. Desconsuelo y millones de interrogantes.

September 2011:

Estoy de vacaciones en otro país y mi hermana me avisa que mi mamá tuvo un ACV.