July 1975:

Nos mudamos desde Barcelona a Las Palmas. Mi hermano Luis tiene tres años, y mi hermana Mila, meses. Yo cumplo los 5 y me hacen una fiestita en casa de mi abuela y me dejan disfrazarme de hechicera azul con gorro de cucurucho y varita mágica. Doy varitazos.

September 1976:

Empieza el curso. En el colegio nuevo, que es de monjas, me apuntan a ballet, que no me gusta. Paso vergüenza cuando todas me ven meter la pata, y me quiero ir. Se me ocurre que a lo mejor las niñas que leen mal en voz alta, las que se equivocan y se traban y dicen que ya no leen más, se sienten igual. Yo sí leo bien.

January 1983:

Los Reyes Magos me traen mis primeros zapatos de chica mayor, bailarinas de charol fucsia con lazos. También me trajeron el Rock and Ríos. Me calzo los zapatos, pongo el primero de los dos discos y bailo en el salón. Mis hermanos están entretenidos con el barco pirata de los clics.

February 1983:

Me dejan salir con las primas al Carnaval de Ingenio. Voy de romana. Llevo los ojos pintados. Paso muchísimo frío pero estoy guapa y me divierto. Nos suben a una carroza y todo. Me acuesto muy tarde.

June 1984:

Llego a la playa nueva, mi prima me presenta a su grupo de amigos y me quedo tonta mirando a uno de ellos, muy guapo. Se llama Alberto y tiene 16 años. Ni me ve.

April 1985:

Como es miércoles, no tengo clase por la tarde y me voy al cine. Yo sola. Veo «Una habitación con vistas». Me encanta Florencia y la interrogación. Y el amor.

May 1996:

Conozco a mi mejor amigo, Juanfra. Por la calle de noche, en el barrio de las Canteras. Me lo presenta Paco, mi novio. De primeras me da la impresión de ser una persona dura y temible.

December 1997:

El mismo día que muere mi abuela Concha, con 96 años, se hace pública la lista de admitidos a un máster a cuyas pruebas selectivas yo me había presentado, con otros 330 aspirantes: a los siete primeros clasificados les darían una beca completa (mucho dinero). Saco el número uno. Durante el velatorio y el entierro recibo pésames y felicitaciones a la vez.

August 2002:

Estoy en Jamaica de vacaciones. Hago mi primer cursillo de buceo, «el bautismo» que se llama. En el barco, de camino al lugar de la inmersión, pregunto al monitor si hay tiburones. Pienso en los tiburones blancos monstruosos de los documentales. «En el mar no hay fronteras, y los tiburones viven en el mar», dice. «Pero yo llevo muchos años viniendo aquí y no he visto ninguno». Estoy nerviosa, pero me tiro y aprendo, bajo los diez metros que hay que bajar y estoy feliz, es otro mundo, un silencio y una luz y una tranquilidad. Bucear es una belleza inmensa.

October 2009:

Estoy en el hospital, en Las Palmas. El cirujano habla muy despacio pero aún así no entiendo lo que dice. Saca unos papeles con mi nombre de un cajón y les planta encima un sello que dice «PACIENTE ONCOLÓGICO - MÁXIMA PRIORIDAD», con tinta roja. Me asusto.