March 1977:

Tengo dos años y medio. Estoy en el living de la casa y veo el tocadiscos desde abajo, desde mi altura. Está sonando un disco, pero no sé cuál.

January 1978:

¡Aaaaaaaaaaayyyyyyyyyy! Estoy en la cocina, comiendo pescado y me acabo de clavar una espina de merluza en el paladar.

March 1981:

«¿Mariposa o pescadito?», me pregunta el cirujano antes de aplicarme la inyección de anestesia. «Pescadito», respondo mientras me duermo lentamente en la camilla.

June 1982:

«¿Da paso el arroyo?», pregunta mi padre. «Sí, dale», responde Ariel desde la orilla. Diez segundos después, el agua entra en el auto desde todos lados, por las puertas, los vidrios y por el piso. El auto se hunde en el arroyo crecido por la inundación y unos brazos fuertes nos sacan por las ventanillas y nos salvan de morir ahogados en el Cuñapirú.

August 1985:

El agua hirviendo cae sobre mi rostro y me despierto quemado. Una fatalidad: mi madre apoyó la caldera en la cama de mi hermana para hacerle un vaho y al despertarse ella movió la pierna y volteó la pava. Lo que sigue, una semana internado y veinte días más de curaciones. Tengo suerte, no tengo una sola marca, no seré Scarface.

February 1986:

«¿Te querés arreglar conmigo?», le pregunto a Lauri, incandescente con su vestido naranja, en el medio del baile que organizamos en su casa. «Bueno», me responde un par de canciones después. El mundo es un lugar interesante, donde pueden pasar cosas lindas.

December 1988:

El club de mis amores, Nacional, acaba de salir campeón del mundo, por penales, en Tokio, contra el equipo holandés de la Philips. ¿Qué más puede pedir un hincha a los catorce años?

October 2004:

«Hola, Javier. El puesto es tuyo», dice la voz en el teléfono. Acabo de lograrlo: vivir de mi oficio, de lo que realmente me gusta. Lo primero que hago es llamar a mis viejos para darles la noticia.

May 2006:

Alvarito acaba de morir.

October 2014:

Felipe sale del vientre de Fernanda en manos del obstetra. Su primer llanto contagia el mío. Lloro de alegría, como nunca lloré antes. Lloro desde las tripas mientras su madre lo recibe en su pecho.