July 1994:

Miro desde mi ventana el patio de mi casa. Allí, mis amigas, hermano mayor y primos han montado una carpa. Están por acampar. Mis padres no me dejan salir y yo no entiendo el por qué. Mi padre me dice que porque soy niña no puedo. Yo me echo a llorar desconsoladamente hasta quedarme dormida. Durante la noche me despiertan los gritos de ellos afuera. Quisiera estar ahí.

March 1998:

Estamos en la cocina. Mi padre nos comunica que nuestro hermano menor está en camino. Mi hermano mayor se ve muy contento, los ojos le brillan. Mi padre se prepara su popcorn. Yo estoy destruida, lloro todo el día en mi habitación.

June 1999:

Ultimo año de escuela, pertenezco a la seleccion de basket. Tenemos un partido muy importante. Vamos perdiendo y al segundo tiempo estoy agotada. De repente veo que todas las jugadoras están de un solo lado de la cancha. Pienso tengo vía libre, corro, hago una entrada y anoto. Las barras de mi colegio gritan descontentas y es cuando me doy cuenta de que era el aro de mi equipo.

August 2008:

Salimos de viaje mochilero mi mejor amiga y yo. Tomamos un autobús y a una hora de llegar hacemos una parada. Encontramos a un niño de ocho años con la mirada triste. Mi amiga le pregunta y en lágrimas nos responde que su tío lo había abandonado, que se quedó dormido en el bus y el conductor lo despertó al final del recorrido. No tenía dinero, le compramos un pasaje de vuelta.

October 2011:

Nuestra primera cita. No tenemos nada planeado y vamos a un cine de dos salas. Llegamos y ambas películas han empezado. Decidimos entrar a aquella para la que teníamos seis minutos de retraso. Cuando lo hacemos, somos muy cautelosos y silenciosos, nos escabullimos hacia los dos únicos asientos y cuando finalmente llegamos nos damos cuenta de que la película no tenía audio, es para discapacitados sordo-mudos

May 2012:

Estaciono mi coche y entro a mi clase de salsa. He olvidado las llaves del auto adentro, así que llamo a mi papá y en poco tiempo me trae una copia. Abro el auto, saco mi llaves, lo aseguro de nuevo y regreso a mi clase. Después, vamos todos a cenar y cuando salimos me doy cuenta que mi auto ya no estaba. Me lo robaron.

November 2013:

Alemania. He perdido la conexión del tren a Wiesbaden. Llego a esta ciudad a media noche y mi amiga, quien me esperaba hace dos horas, ya no está. Entro a un Starbucks, pido un teléfono, la llamo y ella me dice que vendrá por mí al día siguiente. No tengo dónde pasar la noche. Me siento en una banca con unos indigentes. Hablamos de la vida y pienso que es una de las mejores noches de mi vida.

July 2014:

El novio de mi amiga es dealer. Llegamos a un club en Ginebra y mientras bailamos y cantamos nos ofrece MDMA. Es mi primera vez y acepto. Una sensación indescriptible me invade. Siento que sale amor de cada poro de mi cuerpo. Alegría y una paz interior que me borran el pasado y el futuro de la mente.

September 2014:

Venecia. Tú y yo en medio de la laguna. Me sorprendes con una cajita roja. Mi corazón palpita muy rápido y me preguntas si quiero ser tu compañera de vida. Me pongo las manos en el rostro para tapar las emociones. Miro dónde estamos y sé que la grandeza y belleza de la ciudad las llevas tu también por dentro.

December 2014:

Finalmente ha llegado el día de conocerla. Estaba en otro país y tuve que esperar algunos meses para verla. Cuando por fin la tengo en mis brazos el corazón me late a mil por hora. La miro toda y trato de no perderme ningún detalle. Le doy un beso y le digo despacito «Romina, yo soy tu tía.»