January 1989:

Mi padre y yo visitamos a mi madre y hermano nuevo en el hospital, la visita es breve. De vuelta en casa me encierro en una habitación, me entretengo despedazando una torre de pañales. Uno a uno, voy vaciándoles el algodón.

July 1990:

Madre anuncia que iremos al cine. Es la primera vez, estoy entusiasmada. Mi hermano ya camina pero no habla claro aún. Sin embargo, él y yo nos entendemos perfectamente, está aterrado. La sala es enorme y oscura, con butacas de terciopelo. Durante toda la película en la pantalla, proyectado, hay un lobo blanco.

January 1991:

Se separan madre y padre. Mi hermano y yo nos enfermamos, nos quedamos mucho tiempo en casa. Jugamos con los cubos.

February 1991:

Es de noche, nos despierta el ruido del timbre. Es la sirena que suena para que dejemos nuestra casa.

January 1994:

Veraneamos solos con papá. Estamos creciendo, la ropa nos queda chica.

December 1998:

Viajamos en avión junto a madre y hermano, es un vuelo largo. Mi hermano se descompone y vomita en una bolsa de papel. Yo estoy enamorada de un chico al que no sé cuándo volveré a ver. A través de la ventanilla la luna está llena y muy blanca, flota a la par de mis ojos y sobre las nubes.

February 1999:

Por la mañana cuando salimos con mi hermano a la escuela, algunas montañas de nieve, a los costados del camino, nos alcanzan en altura. Agarro una buena cantidad con la mano, aún está blanda. A medida que voy separándola veo por primera vez la estrella que forma el copo.

September 2004:

Una voz me dice al teléfono que mi padre ha muerto. Mi hermano y yo permanecemos sentados en silencio en un balcón muy alto. Nunca habíamos estado tan largo sin hablar y estar juntos así se siente muy bien.

January 2016:

Logro vivir un año entero de ingresos que genero únicamente de lo que más me gusta hacer: actuar.

January 2017:

Se enferma el perro de mi madre. Antes había sido el perro de la familia, y de cachorro fui yo la que más lo cuidó. Tomo valor. Entro a sostenerlo en brazos mientras le dan una inyección que lo duerme para siempre. Temo no poder olvidarme de este momento.